2006年，新东方登陆纽交所，成中国教培第一股，俞敏洪从北大弃徒蜕变为“教培教父”，市值峰值破千亿；2021年，风暴骤至，市值跌超90%，裁员6万、退学费近200亿，濒临破产。从万人追捧到四面楚歌，从绝境挣扎到直播逆袭，这家企业的起落，裹挟着时代、风口的红利，也藏着普通人能读懂的生存之道与财富逻辑。
1990年冬，北京寒风裹着雪粒，刮得北大校园树枝呜呜作响。校园广播反复播报着对英语系教师俞敏洪的处分——“校外违规办学，影响教学秩序，予以通报批评”。三角地橱窗里的白纸黑字，像一记冷耳光，碎了他坚守多年的北大梦。
彼时28岁的俞敏洪，脸上带着青涩，眼底却藏着韧劲。他出身农村，三次高考才叩开北大校门，好不容易端上“铁饭碗”，却为凑出国留学学费，偷偷在校外办起英语补习班。
他的课没有空洞理论，全是应试干货。别人死记硬背单词，他编顺口溜、讲小故事；别人照本宣科语法，他拆解真题技巧。学生挤破头听课，竟让北大官方补习班门可罗雀，这份抢生意的举动，终究让他丢了工作。
横竖都没退路了，不如干脆干到底。俞敏洪后来回忆，被辞退后他连房租都快交不起，出租屋狭小潮湿，襁褓中孩子哭闹不止，妻子满是焦虑。他咬咬牙，下定决心下海创业，哪怕撞得头破血流也不回头。
1991年，俞敏洪在中关村二小租了间10平米平房，漏风漏雨无暖气，寒风刺骨。他裹着厚大衣上课，捧着热水搓冻僵的手，教室外一张破桌、一把掉漆椅子，就是报名点。
开张第一天，两个学生站在门口，看着空白报名册和破旧桌椅，犹豫许久，终究拿回了递出去的钱。当时又酸又急，感觉最后一点希望要破灭了。
接连一周，报名册始终空白。俞敏洪走投无路之KAIYUN入口下，他利用从众心理，在报名册填了几十个潦草假名字。果然，有人见已有多人报名，陆续交钱，报名的人渐渐多了起来。
那些日子，俞敏洪像头不知疲倦的牛。每天凌晨起床，骑破旧自行车，拎着冻硬的糨糊桶贴招生广告。寒风刮脸如刀割，手上糨糊冻得粘皮肤。
在电线杆上贴广告，遭到竞争对手的暴力破坏。对手不仅撕毁广告，还持刀捅伤了贴广告的员工。
他去派出所报案，由于对方可能有关系，或者警方认为这是小纠纷，没有得到重视，甚至被轻描淡写地打发。这迫使俞敏洪不得不采取非常规手段去推动案件处理。
酒醒后，他躺在病床上对妻子说：“我不干了，太累了，撑不住了。”可第二天，看到平房里几个满怀期待的学生，他到了嘴边的话又咽了回去，默默背上讲义，笑着说：“我们开始上课吧。”
1993年11月16日，北京新东方学校正式成立。那天，俞敏洪穿了件干净衬衫，站在小校门口，看着来往学生，眼眶泛红。彼时新东方只有国外考试培训业务，俞敏洪亲自授课，风趣幽默的风格让学生越来越多，小房子很快坐不下了。
1995年，新东方年收入超千万元。俞敏洪看着拥挤的教室，突然意识到：一个人再能拼，也做不大。他想起美国的同学徐和王强——一个口才极佳，一个口语地道，若能请他们回来，新东方定能更上一层楼。
他连夜买机票飞美国，见到徐时，租住的小屋堆满乐谱。俞敏洪开门见山：“老徐，跟我回国创业，我给不了高薪，但能给你一起把蛋糕做大的机会。”
徐犹豫了：“老俞，我在这边虽不易，但安稳，回国创业风险太大。”俞敏洪补了一句：“你搞音乐我可以给你30万，但你总得自己赚钱，留学咨询没人比你更合适。”这句话，点燃了徐的创业热情。
见到王强时，对方在贝尔实验室工作，年薪8万美元，相当于当时新东方全年净利润的三分之一，日子十分惬意。王强半开玩笑：“老俞，我回去若做到一个亿业绩，自己拿走一个亿，你会不会不平衡？”
俞敏洪笑着拍他肩膀：“我巴不得你做到一个亿，尽管拿，只要我们合在一起还是新东方就好。”这句话彻底打动王强，他放弃优渥生活，毅然回国加入新东方。
徐和王强回国后，俞敏洪明确分工：王强负责口语教学，编《美国思维英语》教材，打破传统模式，口语班从十几个学生做到五六百人；徐负责留学咨询，与国外考试培训形成闭环，帮无数学生解决出国难题。
此外，俞敏洪还邀请胡敏负责四六级和雅思培训，包凡一负责写作班，杜子华负责托福口语。他定了规矩：不给核心伙伴开工资，实行“包产到户”，他们负责的板块大部分收益归自己，仅上交约15%作为公用开支。
后来他发现，15%的费用远远不够，公用开支缺口越来越大，他默默补贴好几年，甚至拿出积蓄填补，却从未反悔。“答应的事情，就算亏也要做到，不然没人会信你。”俞敏洪常说，诚信是新东方的根。
上世纪90年代，国内英语培训市场鱼龙混杂，有人做国内考试、少儿英语，有人做成人英语。很多人劝俞敏洪多做赛道多赚钱，他却异常坚定。
“我们做不了所有事，不如把一件事做到极致，让提到留学英语就想到新东方。”俞敏洪在团队会议上强调。他深知，新东方的优势在国外考试培训，与其分散精力，不如深耕赛道做到顶尖。
为做好这件事，团队深耕应试干货，整理独家单词记忆法、解题技巧，拆解历年真题知识点，让学生少走弯路。王强的口语课成王牌，他带学生聊美国文化，用美国思维引导开口，让学生在潜移默化中提升口语。
徐的留学咨询填补了市场空白，帮无数想出国的学生理清思路、解决签证和申请难题，“培训+咨询”的闭环，让新东方竞争力越来越强。
随着规模扩大，“包产到户”模式暴露出各板块各自为战，利益分配不均，内部矛盾频发，甚至互相拆台等问题。
俞敏洪知道，想把新东方做大做强，必须打破松散合伙制，建立规范的集团化管理。以前是小作坊，怎么灵活怎么来，现在规模大了，没有规矩不成方圆。
2001年，新东方教育科技集团挂牌成立，俞敏洪任董事长兼总裁，整合各业务板块，统一品牌、管理和教学标准。
徐曾激动地找他：“老俞，我们以前那样不是挺好？各自负责一块，不用受约束，你搞集团化，是不是忘了初心？”俞敏洪耐心解释：“我们已不是小作坊，要对员工、学生、合作伙伴负责，唯有规范，才能走得更远。”
2002年在武汉、天津等城市设分校；2003年进军沈阳、重庆等城市；2004年推出“泡泡POP”少儿英语；2005年启动“梦想之旅”巡讲，俞敏洪走进高校分享创业经历，扩大品牌影响力。
2006年登陆纽交所，成为中国首家赴美上市教育机构。当时很多人反对，徐劝他：“上市要对股东负责，追求规模利润，我们可能会丢了教育初心，变得浮躁。”
俞敏洪也很犹豫：“我其实后悔过上市，羡慕能安稳做一辈子的小店，不用被业绩绑架。但我知道，新东方要发展，需要资本助力，上市是必经之路，能让我们开更多分校、帮助更多学生。”
2006年9月7日，新东方在纽交所上市，股票代码EDU，发行价15美元，当天股价上涨40%，市值突破10亿美元。
股东要求新东方每年保持20%以上业绩增长，为满足要求，俞敏洪不得不加快扩张步伐。短短几年，新东方在各大城市甚至县城开设分校，员工激增，业务从留学培训扩展到少儿英语、素质教育、在线教育等多个领域。
很多分校校长仓促上任，缺乏管理经验，教学质量参差不齐；不少老师未经过系统培训就上岗，教学水平大打折扣。有家长反映，新东方老师讲课敷衍，甚至上课玩手机。
俞敏洪也意识到问题，多次在会议上强调重视教学质量、放慢扩张，但此时的新东方已像失控的列车。“我就像被推着走，想停下来梳理，却没有时间。”那段时间，他每天只睡4小时，疲惫不堪。
为追求业绩，很多分校疯狂招生、夸大宣传，诱导家长报高价课；为节省成本，减少老师培训、降低薪资，导致优秀老师流失。曾经的行业精英师资，渐渐被普通毕业生取代。
2012年，两位核心伙伴先后离开，给新东方带来冲击，也让俞敏洪陷入孤独。
学而思、猿辅导、作业帮等机构崛起，凭借新颖模式和低廉价格，抢占市场份额。这些机构主打在线教育，迎合新时代需求，而新东方布局在线教育反应迟缓、模式陈旧，始终处于劣势。
更致命的是，教培行业乱象引发国家重视，过度宣传、诱导报课等问题，加重学生和家长负担，社会质疑声越来越大。
2021年7月，国家出台“双减”政策，明确规定：各地不再审批新的面向义务教育阶段学生的学科类校外培训机构，现有此类机构统一登记为非营利性机构；严禁学科类培训机构资本化运作（一律不得上市融资）；严禁超标超前培训；严控广告宣传，严禁制造焦虑。此外，还禁止在法定节假日、休息日及寒暑假进行学科类培训。
这对新东方是沉重的打击——核心业务学科类培训占总营收80%以上，资本化更是发展核心动力。政策出台后，业务全面停滞，线下分校关闭、线上课程停摆。
风暴猝不及防，那段时间，他每天从早开到深夜开会，却始终找不到挽回的办法。“我做教育30年，从未遇过这样的危机，那一刻，我真的慌了，不知道新东方、员工、学生和家长该何去何从。”
更艰难的是，家长纷纷要求退学费，金额高达近200亿。当时新东方现金流严重不足，俞敏洪拿出个人积蓄，变卖房产、车辆，甚至抵押股权。
短短几个月，新东方裁员6万，很多老员工被裁，有人已工作十几年，把青春奉献给新东方，不少员工哭着离开。
一位老员工哭着找他：“俞老师，我在新东方工作12年，从大学生变成孩子妈妈，我把这里当家，你为什么要裁掉我？”俞敏洪眼眶泛红，不停道歉：“是我没做好，没带领好新东方。”
俞敏洪陷入深深的绝望，看着空荡荡的办公室，他坦言自己在那段日子里非常痛苦，喝了很多酒，甚至闪过不如放弃、一了百了的念头。他后来回忆说，那时觉得新东方可能真的走到尽头了。
“我是新东方创始人，有责任带领它走出困境，哪怕只有一丝希望，也要拼尽全力。”
2021年11月，俞敏洪在抖音直播间做出了一个令全网动容的决定：将新东方全国各地的8万套崭新桌椅无偿捐赠给乡村学校。他在直播中动情地表示：“新东方虽然遭遇了重创，但教育的初心不会变。我们不会就这样消失，哪怕从头再来，也要带着尊严寻找新的出路。”这一“体面退场”的举动，不仅挽回了新东方的声誉，也为其后来的转型埋下了希望的种子。
2021年12月，新东方在线旗下“东方甄选”直播间登陆抖音，俞敏洪亲自上阵，首场直播带货农产品，3个多小时销售额仅500万元，观看人数不多，评论区满是嘲讽：“俞老师，还是回去教英语吧。”
他调整策略，让新东方老师担任主播，发挥优势，用双语直播推销农产品。这种新颖模式，很快吸引了大众关注。
新东方老师和其他主播不同，他们不喊口号、不搞噱头、不逼单，直播中讲解农产品知识、分享生活感悟，用风趣幽默的语言打动观众。
董宇辉在推销大米时，用诗意的语言深情描绘道：“我虽无法带你亲临长白山看白雪，无法让你感受十月田间的微风，也无法让你亲眼见到那沉甸甸的谷穗，但我希望能通过这碗大米，让你品尝到大自然的馈赠，感受最抚人心的人间烟火气。”
这种将农产品与山川湖海、四季更迭相连的“知识带货”风格，瞬间击中了无数都市人的内心，让东方甄选迅速出圈。
2022年6月，董宇辉的双语直播片段全网破圈。6月9日，东方甄选粉丝突破100万；仅仅一周后的6月16日，粉丝数狂飙至1000万；到了6月29日，粉丝数已达2000万。在短短20天内，东方甄选完成了从无人问津到抖音最火直播间的华丽转身，创造了中国直播电商史上的增速神话。
走红后，东方甄选销售额一路飙升，2023年总营收突破100亿元，迅速跻身农产品直播头部行列。2024年7月，随着核心主播董宇辉单飞并独立运营“与辉同行“，东方甄选经历了流量重组与阵痛期。
截至2026年3月，东方甄选已成功完成“去超级主播化”转型，构建了稳定的自营产品体系和多主播矩阵，其主账号抖音粉丝超过2800万。
尽管不再是唯一的流量焦点，但它依然凭借优质的供应链和独特的文化风格，被视为直播电商行业中兼具商业韧性与文化价值的标杆企业，产品涵盖农产品、食品、图书等多个品类，打造自营产品，建立完善供应链。
除了直播，新东方也没放弃教育初心，转型布局素质教育、成人教育、职业教育，开设美术、音乐、编程等课程，帮助更多人提升自己。如今的新东方，已摆脱危机、重回正轨，市值逐步回升，实现了绝境翻盘。
2023年在东方甄选爆红后，俞敏洪虽然成功带领企业转型，但他个人并未止步于商业成功。他希望在忙碌的商业管理之外，找回内心的宁静，通过“行走”来思考人生下半场的意义。
他启动了一项个人文化旅行与内容创作项目——“俞你同行”，计划用十年时间，走遍中国重要区域和世界重要国家，通过行走、记录、写作和直播，分享他对历史、文化、地理和人生的感悟。
俞敏洪从“教培教父”到“直播带货顶流”，他在绝境中体面退场，以知识带货开创东方甄选，用韧性实现百亿营收翻盘；再从喧嚣商战抽身成为“文化行者”，启动“俞你同行”，以十年行走丈量山河，输出人文深度。
这三重跨越，不仅是身份的蜕变，更是从“见自己”到“见天地”再到“见众生”的境界升维。他以担当、智慧与格局，诠释了企业家精神：在绝望中寻找希望，用坚持书写不朽。
诚信是企业的立身之本，新东方无论兴盛还是低谷，始终坚守诚信，退还学费、兑现承诺。企业发展需顺势而为，既要踩准时代风口，也要及时规避风险。人才是企业的核心竞争力，新东方的崛起，离不开俞敏洪和团队的齐心协力，留住人才、用好人才，企业才能走得更远。
不要害怕绝境，绝境从来不是终点，而是转折点。坚守初心，不被浮躁环境影响，深耕自身领域，把一件事做到极致，终会有所收获。时代在变、行业在迭代，不能墨守成规，要适应变化、主动学习新技能，发挥自身优势，才能在时代浪潮中站稳脚跟。
人生是一场未有尽头的马拉松，不在于你是否先走，而在于你能走多远。——俞敏洪
关注【商史观复】，每天一篇中外商业史。不鸡汤、不炒作，只看真实的财富逻辑。
教育做好需要形成大环境。需要每个人都付出。教育是大事，人人平等都要负责。 每个人需要接受的教育有4种：家庭教育，学校教育、社会教育，信仰教育。 本文说的教育面向的是全社会、全世界、全人类。（教育管理者、教师、家长、全社会人也在其内，不只是学生需要教育啊）。 每个人的教育与再教育，有意识的无意识的教育，主动的、被动的教育伴随着人的一生。
落魄程序员、自由创作者
